食堂的烟火气

中午十二点的食堂是嘈杂的。餐盘碰撞声、阿姨的吆喝声、此起彼伏的「多加点饭」——这些都习以为常了。

直到那盘辣白菜五花肉烤盘饭端到我面前。

铁板还在响。细密的、噼啪作响的小声音，从酱汁深处一层一层冒出来，像是这道菜在跟你打招呼。热气升起来，辣白菜的酸香混着五花肉的焦香，先于一切抵达。

我忽然想起很小的时候，家里炒辣白菜，我蹲在厨房门口等第一筷子出锅的样子。那时候觉得酸辣的味道很冲，如今在食堂的铁板上重逢，那种酸辣变得温柔了——被五花肉的油脂裹着，被热米饭托着，刚好是「想吃第二口」的度。

人说食物是有记忆的。一盘十几块的食堂烤盘饭，没有米其林的摆盘，没有私房菜的噱头，就是猛火、铁板、手起勺落的烟火气。可就是这份不讲究的讲究，最像一个普通日子的注脚：

上课、赶作业、跑实验室，然后坐下来，让一盘滚烫的饭把自己重新熨帖。

吃完刮干净铁板的那一刻，我看见窗外阳光很好。

明天，还来。